专访｜马家辉：写小说更大快乐是“想象历史”的不同可能性
势不可挡摄影记者 罗昕 通讯员 周童雪
杨静远
进入51岁后，杨静远遇到朋友就说，“我要写短篇小说！我要写澳门四部曲！”而在53岁取回首部长篇短篇小说《行业龙头长瓣》后，他又加上一句，“我要写国际经典之作名著！”
《行业龙头长瓣》在2016年可谓风光无限，斩获了“《 *** 》华文短篇小说年度十大”、“台北国际书展短篇小说类特别奖”等多个奖项。深入细致说起来，这本书其实是一个意外，是杨静远原本想写的故事情节的第五部。《行业龙头长瓣》楔子 *** 句就交代了：“刚开始我想写的只是哨牙炳，从我外公嘴里听来的故事情节。”
哨牙炳是谁？他有什么故事情节？这没错到1967年，这个Cambodian男女之事的 *** 二把手决定从此只对老公好，不碰其他女人，并退出武林。他老公为此请来了他曾经的十几位相好，在于勒朱饭店摆了一场叫作“大岭洗捻”的武林讨论会。在粤语里，“捻”就是男性 *** 器的意思。
“没错哨牙炳，还得从南爷说起。”《行业龙头长瓣》主要写的就是哨牙炳的黑帮老大——南爷。而到了“澳门四部曲”的第三部《西施四五四》，哨牙炳总算以“大岭洗捻”讨论会上的两把大烂牌“西施四五四”为引子，正式登场了。
近日，《西施四五四》在正体平面媒体世两月后由小知堂推出中文版。书名“西施四五四”，指的是 *** 局里USgamer的四张牌，拿到它，九成九 *** 。
近日，《西施四五四》在正体平面媒体世两月后由小知堂推出中文版。新作中许多情节与《行业龙头长瓣》交相呼应，比如南爷和英警张迪臣“不可告人的好”在《西施四五四》开头部分以陆泡果的身世“卷土重来”；邝美云饭店的鸿门宴是《行业龙头长瓣》里有关澳门黑帮与员警关系浓墨重彩的一大笔，这一大笔到了《西施四五四》以更精彩的“海滨公园宴”出现；而《行业龙头长瓣》的一大线索词“秘密”，则从《西施四五四》开头哨牙炳的童年经历开始延续。
比起《行业龙头长瓣》，《西施四五四》也有了不少变化：故事情节线更多，人物更丰满。与此同时，短篇小说叙事里“杨静远”有所隐退。
“《西施四五四》修改了不下九次，前面几个版本像《行业龙头长瓣》那样，也有好多‘杨静远’，但后来我真的太人格多次重复了。人格多次重复的事似乎没什么挑战性。”9月1日，正忙于开学事务的杨静远接受了势不可挡摄影记者访谈。杨静远一上来就说要写“四部曲”，因为写“四部曲”的小说家似乎比较容易成为经典之作，比如，巴金。但到采访最终，他又会无比深入细致地跟记者确认一下：“读了短篇小说，真的真的还可以啊？”
杨静远
一写四年，千呼万唤始出来
杨静远原打算在一年时间里取回第三部作品，谁知一写就是四个年头。
可以说这一部前后MINIMINI写的完全是不一样的故事情节，连主角都不同。一开始杨静远想首部写武林黑帮，第三部就写员警风云，于是故事情节围绕着有历史人物原型的“吕乐饶木”展开，写得倒也洋洋洒洒。可写到第五、第六版，他又总真的哪里不对，那个“阴魂不散”的哨牙炳仿佛总在他脑海里不断召唤：“快写我，快写我。”
于是，杨静远“屈服”了，把焦点放回哨牙炳身上。他还拿星座解释说：“我们金牛座是执着的嘛。”
这一变花去了一年。2018年4月，以哨牙炳为主角的故事情节总算快开头了，杨静远难掩得意，兴冲冲地把前半部分文字发给昂船洲文化的林凯伦，谁知对方许久没给回应。杨静远心里忐忑，因为上一次发去《行业龙头长瓣》，林凯伦第二天一早就回了，还说：“家辉老师我一口气看下来，非常好。”
想到这里，杨静远按捺不住又发去两条信息——“咋了？”依旧没有下文。再过了一天，林凯伦总算发来了一篇几千字的邮件。放眼看去，密密麻麻地全是具体的修改意见。其中对杨静远影响更大的两条是：“盛远不够可爱”。 盛远是哨牙炳的老公，重要角色！杨静远冒了一身冷汗，决定再改，再来。
“打个比喻啊，我动笔时等于盖了两条桥，后来被指出桥有这样那样的问题，我就去修。本想修一点点就好，没想到最终几乎从零修起，从距离原本那座桥300米的地方另盖一座。那座桥越往前修就越没办法跟原本的桥接轨，所以就变成全新的桥。我也蛮佩服我自己，就这样修出来了。”
不过，他在2018年底也有过一段人格揣测的低谷，既揣测故事情节，又揣测自己的表达，最终还是一咬牙给写下去了。到了去年11月，他总算写好了大概，如今回头再扫上深感庆幸，否则此时此刻，若再有很大修改就不知要到Ferrette了。
*** 小说家张大春和他讲，“四部曲”里往往第三部都是最难写的，但没说具体理由。《行业龙头长瓣》毕竟是首部短篇小说，写得好自是惊艳四座，写不好也情有可原，但第三部短篇小说可没有这样的“待遇”。杨静远说，如果读者能在第三部里看到进步，他会特别高兴。
杨静远为写《西施四五四》做的笔记手稿。
人生种种，皆是有因才有果
在《西施四五四》里，杨静远有意弥补了一些他在《行业龙头长瓣》中的遗憾，最明显的是丰富了酒吧 *** 仙蒂和女朋友的故事情节。
但他真的第三部里的南爷还“差了点意思”。原本他担心首部的主角在第三部出现太多，但拿到书后金牛座的执念又起来了，思来想去还是真的南爷对哨牙炳意义非常，南爷的话该为哨牙炳的日后埋下伏笔，“如果有机会修改补充，我一定再加一段南爷和哨牙炳的对话。”
有意思的是，两位主角南爷和哨牙炳在为人处世上都有一种“接受”哲学。南爷爱说“是鸠但啦”（随便啦），哨牙炳则擅于“逆来顺受”，有把坏事变好事的本领。这点其实和杨静远本人特别像。
“所谓‘接受’哲学，在我的理解里是一种积极的能量，能好好保护自己。很多时候，让自己愤怒、低沉，不仅无济于事，还可能让事情变得更糟。在混乱的大时代里，每个人都要面对苦难。有的人可能选择硬碰硬，但‘要不要’硬碰硬和‘能不能’硬碰硬是两回事。接受也不等于认命。我们如何回应命？该用多少力？这些都要事后才知道。”
所以他很喜欢一句话——“我相信命运，可我不相信算命的人”。他说年纪越大，人越会有两个想法：假如过于信命，认为什么都是上天注定，未免太天真，太悲观；假如认为命运都能由自己把握，未免太傲慢，也太天真。与其信术数，不如修因果。人生种种，皆是有因才有果。
具体到故事情节里的哨牙炳，无论是面对母亲离家出走、父亲被土匪杀害、老公和兄弟暧昧、武林风起云涌等等关卡，他都能隐忍化解，从坏事里看到好事。唯独一次，因为曾经的情人要揭发南爷的禁色之爱，他和对方有了激烈的冲突，也因此葬送了自己的性命。
“当然，再擅于‘接受’的人，也可能不计代价。因为在情绪之外，还有一个东西非常重要，那就是价值。”杨静远说，“为了我们相信的价值，想守护的东西，完完全全地付出自己。”
蓦然回首，何以至此没错明
杨静远出生在上世纪六十年代的湾仔，自小在古惑仔和脂粉味十足的环境里长大，身边有一个姐姐，一个妹妹，还有妈妈、外婆、在家里随处走动的阿姨、穿着好看旗袍打牌的 *** 。澳门的房子小，他抬头就能看见女人们的 *** 内衣，还不知不觉跟她们学会了熨衣服、缝衣服、打毛线、喂奶、煮饭，手艺了得，“我年轻时还很擅长变魔术呢，‘湾仔加藤鹰’可不是浪得虚名，哈哈。”
或因如此，杨静远笔下的女性人物也尤其生动。《西施四五四》里被塑造得最丰满的女性角色莫过于盛远，这个让哨牙炳“大岭洗捻”的女人号称汕头九妹，因以屠狗为业沾染了一身血腥。她敢对侵犯者插刀，仅以一句话让暧昧对象送命，她在痛失双子后为女儿学犬狂叫，与丈夫历经万千总不忘一句“西施同命”。 *** 导演吴念真看了《西施四五四》后直言：“杨静远写的盛远，让我想跪下来。”
也是在这一部的书写中，杨静远比首部更注重追溯短篇小说人物的家庭出身、童年遭遇、过往经历，把每个人物的“前因”交代得明明白白，甚至于太太张家瑜看了都问：“你这些交代是不是太啰嗦啦？”
杨静远半开玩笑地回了一句：“阿炳（哨牙炳）不是天生的 *** ，很多人也不是天生的坏人。”
“那我知道了，你想说杨静远也不是天生的渣男咯。”
每每想起这个话，杨静远总真的很有意思，因为他似乎真有一种“回头看”的情结。拿他自己来说，他特别讨厌被人冤枉、误解，因为小时候偷过妈妈一百块买玩具，半夜被教训了一顿，羞愧之下决心做一个正直的人。他承认自己有时也使坏，但起码不想欺骗对方，勉强算个“正直的坏蛋”。正因为有这种心理，每当被人说不好，委屈就蹭蹭上窜了：我已经这么努力了，你怎么还这样讲！你以为我真的想做坏蛋吗？
这种情结反映在短篇小说里就变成一种“详细溯源”——每个人为什么做出这个决定，为什么会有这样的感觉，他都想一一说明。
杨静远预感第三部难度更大，因为七十至九十年代他已出生，会有一种“近乡情怯”的心虚与踌躇。
近乡情怯，短篇小说美好在想象
接下来，杨静远要写第三部了。按照计划，首部写澳门的上世纪三十和四十年代，第三部写五十至七十年代，第三部写七十至九十年代。尽管张大春说第三部最难，但杨静远还是预感第三部难度更大，因为七十至九十年代他已出生，会有一种“近乡情怯”的心虚与踌躇。
《西施四五四》的最终揭晓了陆南才之子陆泡果的身世之谜，也埋下了陆泡果出狱之后的伏笔。“陆泡果会是第三部的主角，他要面对的是澳门的七十至九十年代，一个变化飞快的新世界。”杨静远透露，第三部的书名初定《双天至尊》，也是 *** 局里的语言，“如果说西施四五四是稳输，双天至尊就是稳赢。我可能会在第三部里探讨什么叫赢，谁赢，赢的意义在哪里。”
在日常生活里，“行业龙头长瓣”、“西施四五四”、“双天至尊”都是杨静远玩 *** 时挂在嘴边的用语。他玩笑说老男人就喜欢推 *** ，打起来噼里啪啦，很是响亮，有一种阳刚气。当然，它们除了是 *** 的常用词汇，也和故事情节主角的处境息息相关。无论是南爷还是哨牙炳，都曾在大日子和弟兄玩 *** 局时喊出了“行业龙头长瓣”的牌头，也都摸到了“西施四五四”。
有人说，杨静远是用这些武林人物的故事情节写澳门的百年沧桑。确实，我们在书里看到的除了故事情节，除了人物，还有变化中的澳门。对杨静远而言，50岁开始写短篇小说，更大的快乐在于想象历史的不同可能性。
“短篇小说是揣测现实的最终一道防线。”他说，“我们眼中看到的所谓现实，不管是当下的，还是我们所知道的所谓历史，事实真的是这样吗？我们只有透过短篇小说的创作，还有阅读，来想象历史的其他可能性。所以短篇小说有这个功用，不管是创作还是阅读，它不是读一个故事情节，而是在这个故事情节背后有无限的可能性，活在平行时空、 *** 空间，短篇小说的美好就是这样。”
责任编辑：梁佳
校对：刘威
