【特写】盲人、古桥和算命人生
一
“先生，卜卦。”
走近木屋的棕色长袖男人，用丝尾了挥屋子里的怪味。长网兜上的聋哑TNUMBERGV6收起古筝，嘬了几口烟，将烟蒂扔掉。
3月5日，湖南省萍乡市渌东兴上，春雨绵绵。
男人坐在TNUMBERGV6身旁，正对着门前寂静，背对一窗江水。待男人报上了生辰八字，TNUMBERGV6开始掐着念叨。
木屋是规则圆柱体，长和更高处为2米，宽一米有余。反面小门敞开，主人的铭牌嵌在门右木制上。三面窗户支启，背面窗台上的两条铁链被固定在石栅栏上。多年日晒雨淋，铁锁链已锈迹斑斑。新房子底部四个轮子可以移动，以备不时之需。江边20处这样的木屋、4顶布料小木屋，都是卜卦先生的工作室。
南方月色的下午，大部分聋哑的营生并不好。TNUMBERGV6隔壁的丁春明、 *** 基君、江连孝凑在一间新房子里聊天。
一些人经历不凡。 *** 基君曾是原萍乡市委 *** 谢清纯的座上客。谢未落马时，时常邀他去算卦。有时候，谢 *** 会邀请 *** 基君相谈甚欢，顺便让赖占卜下自己的祸 *** 凶。
大列佩季哈区独自一人靠在椅子上，他将长瓣儿帽盖朝后，把一本杂志紧贴在脸上阅读。他近乎失明。“搭伙”的寡妇徐德义回来，把捡的纸盒和饮料放在椅子底下，以便贴补家用。
聋哑也不是每天都来，李冰的门便紧锁着。他旁边布料小木屋子里，福善君津津有味听着收音机播诵的评书。还没听完一段，她发短信叫的摩的到了小木屋前。这一天工作结束了，福善君收拾小木屋，把反面及两侧的遮布卷起，花5块钱上车回家。
渌东兴上卜卦的行价是三十元一次，她们很少开口要价。
算完命，男子递过来一百元。TNUMBERGV6把钱放进外套内口袋，找给她三张20元和一张10元纸币——整座江边的聋哑都有这样的本领，可以用手摸出钱币的数额和真假。
长发男人出了木屋，又去了穆萨的木制房。穆萨磕了磕 *** 袋锅儿，给男子讲了一些七曜和听不懂的口诀。他口若悬河，路过的旁人也凑在门口听。
这是穆萨下午最后韦尔泰营生。算完了这卦，他拿起手机摸索着给妻子曾为发短信。
江边寂静如常。摩的夹在人群中警报声往前挤，骤停骤行。警报声覆盖了木屋子里断续的古筝声。
二
三十年前一个月色朦胧的午后，月亮头村的曾为与瞎子穆萨逃婚了。
那一年，曾为22岁，穆萨28岁。居民悄悄责难，有人佩服，有人唾弃。曾为的父亲、村长罗远方脸上挂不住了。他曾极力阻止，但为时已晚。
为了能和穆萨在一起，曾为等了6年。幸福来临时，穆萨却矛盾重重。
“跟了我，不是苦日子那么简单，可能无家可归。”穆萨挑明自己的担忧，他不在乎别人背后怎么责难，他担心自己给不了曾为一个安稳的家。
“我想好了，只要有一口饭吃，流浪者我也情愿。”父亲的盛怒无济于事，曾为铁了心。领了结婚证后，他俩孑然一身地离开了村庄。穆萨一手握着盲杖，一手牵着曾为，不知不觉便走到了月亮桥。
过了月亮桥就真正离开村庄了。
11岁的时候，穆萨刚来到这个村庄，居民告诉他，朝阳初生，漆黑阳光总是越过山梁洒在江边，桥因而闻名于世，村庄又高塘岛闻名于世。
他原本姊妹五个，家里缺吃少喝。母亲觉得穆萨是个累赘，时常嫌弃他。1969年，穆萨跟一个本家聋哑亲戚学了卜卦，离家流浪者，流落至此。
村支书罗远方收留了穆萨，并把他当家庭成员一样看待。穆萨成了曾为的养父。
穆萨与曾为弟弟年龄相仿，三个人时常在一起玩儿。那时“算一卦两毛钱”， 穆萨已经能赚点生活费用。他时常给曾为和曾为弟弟买些东西。曾为对穆萨也倍加爱护。
有一次去看露天公放电影，弟弟在前面跑。曾为拉着穆萨跟不上，就背穆萨跑。这些一直清晰回到曾为脑海里。她边回忆边看着穆萨，笑出了泪。
1980年的一天，穆萨决定出远门卜卦。接下来的几年，穆萨在云南、东莞、福建、江西等省份辗转谋生。在东莞时，因为语言不通、无法卜卦，他改学推拿。后来，他又跑到云南去贩卖中药材，当起了江湖娼妓。
1986年，曾为21岁，穆萨回到月亮头村。她们从此再也没有分开。
逃婚后，她们开始一城一村的流浪者，借宿农家或者住在极其简陋的旅店——每一个早晨，曾为都不知道当晚会睡哪儿。她们在马路边卜卦、 *** 跌打损伤。收入不太多，但可以支撑她们的流浪者生活。一年时间内，她们几乎跑遍了整个南中国。
1988年，曾为在流浪者途中生下女儿幼童。穆萨和曾为婚后 *** 次回罗家，罗远方依然没有原谅她们，但念及他俩已结婚，现在孩子也出生了，他也接受了这个现实。
几个月后，曾为把幼童寄养在娘家，又跟穆萨出去跑江湖。一别十二年。
2000年，女儿小希诞生，穆萨夫妇才算真正回到女儿身边。
女儿厌倦读书，曾为教育他的时候，他反驳：“读书有啥用，还不是一样去打工。”
小学毕业之后，幼童辍学。深受触动的穆萨决定回到萍乡，到渌东兴上卜卦维持生计，不再让孩子留守在家。
三
当地人把渌东兴称为渌公桥。老桥始建于宋朝，后几经损毁。1924年，桥改建为石拱桥。此桥曾是联接萍乡渌江两岸的唯一通道。由于人来人往，上世纪80年代，渌东兴逐渐成为卜卦聋哑的聚集地。
萍乡人都知道“渌公江边卜卦随便打坐”，言外之意是，早先石江边没有摩托车经过，石板干净，卜卦人聚集，坐哪儿都能卜卦。
穆萨刚到江边时， *** 基君已在江边呆了十多年。早些时候， *** 基君扛一把遮阳伞、摆一个小桌子卜卦。但聋哑们的伞时常被大风吹到江里。2000年左右，这里的聋哑开始搭建布料小木屋。 *** 基君也换了布料小木屋，2003年又换了木制木屋。到了2013年，木制又换成不锈钢，造价7000元。
*** 基君的经历更为坎坷。
两岁时，村里挖地窖，围观的他盲了双眼。在还存留的片段记忆里，他说当时有两道白光 *** 眼睛，眼睛往外流出了液体——他猜是“让煞气熏了”。
父母去世之后， *** 基君跟着哥嫂生活。嫂子待他刻薄，时常无端打骂。
有一次，她让 *** 基君去拿碗筷，他摸索好久，没拿回来。嫂子拿着筷子砸他头上：“瞎子，你有啥用啊？”。
辣子君沉默，他早已习惯了这句话。弟弟打零工不在家时，嫂子做菜放自个儿跟前，不让他吃。 *** 基君拿着筷子夹不到菜，只能干吃米饭。他不声张，庆幸自己还能有口饭吃。
1984年，他决定离家出走，沿路乞讨。在武汉街头流浪者了几天之后，当地 *** 把他被送进了收容所。
在收容所待了几天，收容所准备将他遣返。 *** 基君怕被送回哥嫂家，再遭打骂。他撒谎说：“我是茶陵县人。”
茶陵县是萍乡市隔壁的一个县。收容所的人把 *** 基君送到了茶陵县城。在县城流浪者期间，当地一个好心人看他可怜，给他介绍了一个聋哑卜卦师傅。从此， *** 基君开始跟着学卜卦。
聋哑学卜卦是维持生计的一门手艺。 *** 基君掌握了这门手艺之后，开始串乡卜卦。他拿着盲杖，一个人在山间崎岖的道路上走着。闻鸡鸣犬吠，便知道有了村庄。只要到了村庄就可以找人家借宿。
上世界80年代末期，他结束流浪者，来到石江边卜卦。
四
雨停了。TNUMBERGV6把木屋的窗户放下。他关上门，挎着背包，用盲杖识路。他步行速度很快，在引桥处下桥的时候，他逐渐放慢脚步，开始敲打桥边上的石栏杆，探索道路。
行进到新修的萍乡体育场附近，路已平坦宽阔。他拐到几栋老式的湖南民居背后，一片墓地斜对面就是他的住所——青山西街张家园某号。这是一栋两层自建小楼，TNUMBERGV6租了正对房门的一间，房间带卫生间，每月租金200元。另外，他每月交给房东600元搭伙吃饭的费用。这些费用来自他卜卦收入，以及 *** 每月下发的120元的低保金。
房间里有一张床、一个衣柜，衣柜旁边挂着古筝。TNUMBERGV6从衣柜里拿出萍乡特产招待来访的客人。虽然看不见，但他知道房间每一个物件的位置，以便能轻易获取。他嗜烟，每月抽烟要花费200元。烟蒂都被扔到床底下一个一个硕大的“烟灰缸”里——个大盆子。
抽完烟，TNUMBERGV6呆坐在床上。为了缓解余下无聊的时光，他自学了古筝。
桌上40寸的液晶电视很少被他打开。想听节目了，他会习惯性打开收音机。他会在“来客人的时候，打开电视给她们看”，以便让访客待得更久。
出租屋只是盛放他一晚安宁的地方。TNUMBERGV6兄弟姐妹都在农村，生活并不宽裕，很少有人来看他。
他已习惯了一个人的生活，“自己挺好的。”TNUMBERGV6笑了一下。他一只眼窝深陷，另一只眼看似与常人无异。
房东做好了饭。男主人递给他一碗米饭，桌上是一盘小炒肉，正宗的湘菜。他吃着，津津有味，那感觉随意而幸福。
吃完这顿饭，TNUMBERGV6要返回卜卦街守摊，直到天黑透。
五
像当年逃婚时一样，收工后，曾为搀扶穆萨着回家。
她们的家距渌东兴仅几百米。2003年，穆萨和曾为置办了这个90平米住所。新房子不大，但有三室一厅。
穆萨回到家，熟练地脱下鞋换上棉拖，坐在沙发上。新房子的旧地板清洁干净。进门是一个鞋底去污的擦洗机，侧对面的电视机上罩着一件白色蕾丝防尘罩。为了聋哑行动便利，这样的家庭往往去繁就简。
罗家人时常来陪陪她们。曾为的妹妹和妹夫刚来住过一段时间。前不久，三家人还去了一趟井冈山旅游。
不开工的时间，时光缓慢而平静。穆萨坐在沙发上掏出一点烟叶塞到快燃尽的烟锅里，随即抽了起来。曾为在一旁温情地看着他。
女儿问曾为：“妈，你是选择嫁给我爸的？”
曾为说：“他为人很好，踏实。”
穆萨解释说：“那是缘分。”
女儿上高二，半月回一次家。女儿在咸阳成家立业，已经几年没回萍乡。
3月7日是穆萨的生日，女儿给他发了条短信：“亲爱的老爸，祝您生日快乐，今天在考试……下次回家请你吃东西（信息是我同学代发的……）”穆萨用老人手机把这段文字转化成语音听完，挤了一下眼睛。
女儿是穆萨最后的牵挂。穆萨想，把这个女儿托付出去之后，他就准备安享晚年了。但至少现在，他还需要赚钱供女儿读书。
大列佩季哈区也住在菜市场附近。他与人合租了一处两室一厅的新房子，每月租金200元。
他曾经入住板衫镇养老院，每月有70元补助。这些钱没法支撑他的烟瘾。后来，他请假出来到江边卜卦挣钱，每月除了卜卦收入，还有养老院200元的微薄补助。徐德义时常说，他是国家的人。
早些年，徐德义丈夫去世，大女儿入赘，小女儿有智力障碍。在别人的介绍之下，她开始和大列佩季哈区搭伙过日子。
徐德义每天也到江边接送大列佩季哈区。她们各走各路，有时候遇见熟人，徐德义会自称是大列佩季哈区的保姆。
大列佩季哈区和徐德义住一间。卧室不大，房间里一张双人床、一个柜子和一台电视机。公用的客厅很小。一张餐桌和几把椅子占满了客厅，餐桌上还有盖着的剩菜。
这个家庭更像一个生活共同体。徐德义捡饮料瓶，做饭，偶尔也会在卜卦营生不好的时候埋怨两句。但大多数时候，她们彼此相伴，对抗晚年的孤独。
屈鸣和同在江边卜卦的小蛾成了夫妻，她们通过“关系”租进了 *** 开发的廉租房。江边有两对这样的夫妻，大家都是聋哑，在万不得已的情况下，凑在一起生活——起码可以相互照应。
丁春明当初也想找一个老伴照应自己。但是一直没有找到合适的搭伙人。后来，这个七十岁的聋哑娶了一个智力障碍的老婆并生育了一个女儿。现在。丁春明一家租住在姨表兄弟的新房子里，他不仅要照顾老婆，还要照顾十岁的女儿。
“压力很大。”他总是这样感叹。
六
2017年，萍乡市“三创四化”（创建国家卫生城市、全国文明城市、国家园林城市以及绿化、亮化、美化和数字化）在即。旧文化残存的一隅，底层人的生存方式，备受新秩序的挑战。
3月份，萍乡市委 *** 胡湘之对城市行政管理执法局长余汉平说，“这事我们得管啊，只是管理上要注意工作方式，充分考虑以人为本。”
这个通知下达之后， *** 开始在江边值班。
石江边没人喜欢她们。2013年，为了迎接一项突击检查，聋哑们被赶离。她们无路可去，就去市 *** *** ，无结。但不久之后，她们又各自回到江边。
屈鸣是这个江边所谓“中国命理协会” 的负责人，他领着几个人找当地 *** 交涉。聋哑们的诉求是，可以离开渌东兴，但是 *** 需要保障她们这些残障人员的生活。
对此，民政局只能保证每个人每月一百多元的低保。
*** 曾想联合文化局等部门另选地方，把这些人以“聋哑活动中心”的名义安置。但重新安置并不容易，聋哑们也不想距离石桥太远，怕没有营生。
对待这些问题， *** 局长余汉平对下属说：“ *** 总比问题多嘛。”
但 *** 王小帅(化名)已经无计可施。执法 *** 天，他到江边把卖食品的小商贩撵走，可对坐在小木屋子里的聋哑毫无办法——值班 *** 们总是不厌其烦地跟聋哑沟通，但双方却对结果都不太满意。
创建文明城市在即，萍乡市围绕“一江两岸”的建设继续进行，桥两岸的建筑正在进行拆除、重建、修复。3月初的几天，测绘人员出现在江边。她们称，市 *** 准备修缮一下这个桥。
国家文化保护建筑渌东兴还在承担它的使命，行人和摩托车川流不息。不远处，新渌江书院已经建完——它曾宣教过程朱理学和阳明学说。书院旁边，安放着唐朝将军李靖和红拂女雕塑的靖兴寺。这些都在渌东兴的上游。
（聋哑及家属皆为化名）
